یرا سر پیچھے کی طرف جھکتا ہے، لمبے بال میرے پسینے سے تر کندھوں سے چپک جاتے ہیں، اور میری ٹینک ٹاپ مشکل سے میرے ہلتے ہوئے A-کپ کو سہارا دیتی ہے جب میں زور سے ناچتی ہوں۔ میں وہ “لڑکی جو آگ پر ہے” ہوں، ایک اکیلی ماں جو مسز کیز کے گانے پر جھوم رہی ہے۔ ایک بازو باہر پھیلاتے ہوئے، کولہے ہلتے اور جھکتے ہیں، انگلیاں چٹکی بجاتی ہیں، آنکھیں بند ہوتی ہیں، اور میرا راک اینڈ رول فینٹسی، بالکل ایک میوزک ویڈیو سے: میری اپارٹمنٹ کی بکھری ہوئی چیزیں، میری انگلیوں کی چٹکی کے ساتھ، ترتیب میں آ جاتی ہیں۔ میں جلتی ہوں، ایک چھوٹی سی شعلے سے زیادہ، دل دھک دھک کرتا ہے، کندھے ہلتے ہیں، پسینہ میری ناف کی بالیاں میں ٹپکتا ہے۔ فوشیا، سورج کی زردی اور نیون نیلا رنگ تفریحی گھر کی رفتار سے چمکتا ہے، جو میری موجودہ پسند کی حرکات کو اجاگر کرتا ہے۔ اس کے پتلے کولہے اچھلتے ہیں جب اس کا پچھلا حصہ ہلتا ہے، اس کے بازو ماں کے مکس ماسٹر بیٹرز کی طرح گھومتے ہیں۔ اس کی نظر جھومتی ہے، اس کی آنکھیں چمکتی ہیں، اور میرا دل موسیقی اور خواہش کے تال پر دھڑکتا ہے۔ ہمارے منہ ہنسی کے لیے کھل جاتے ہیں جب ہماری زبانیں گرم ہوا کو چاٹتی ہیں۔
آخری دھڑکنیں گونجتی ہیں جب ایک گانا دوسرے میں منتقل ہوتا ہے، اور ہم موسیقی کے نشے میں جھومتے ہوئے، اپنے کولہوں سے بار کے کنارے سے ٹکراتے ہیں۔
"تم لڑکیاں کیا چاہتی ہو کہ یہ مسکراہٹیں چمکتی رہیں؟" بارٹینڈر میرا ٹائپ نہیں ہے، بھاری بھرکم اور کھردری، موٹے کولہوں والی؛ میں اب بھاری ہاتھوں والے، غالب قسم کے لوگوں سے تنگ آ چکی ہوں۔ لیکن اس خاتون کے پاس ایک دلکش مسکراہٹ ہے جو وہ ہر بار جب ڈرنک رکھتی ہے تو دکھاتی ہے۔
"بروکلین لیگر،" — میں دو انگلیاں اٹھاتی ہوں — "اور ایک گلاس برف کے ٹکڑوں کا؛ یہاں گرمی کی شدت والی لڑکیاں ہیں۔" میں جھکتی ہوں، اپنی ایڑھیوں پر اٹھتی ہوں تاکہ وہ میری بات سن لے۔
میری موجودہ دلچسپی، سیلیا، جو پچھلے سینتالیس دنوں سے میری مستقل ڈیٹ ہے، ایک ایماندار، خود کو کم تر سمجھنے والی سرجیکل نرس ہے جس کے دلکش، مضبوط کولہے ہیں۔ سیلیا اور میں باری باری برف کے ٹکڑوں کو پگھلاتے ہوئے، انہیں اپنی ہنسلیوں کے گرد اور پھر اپنی کلائی کے نبض کے مقامات تک کھینچتے ہیں، پھر ہم اپنی بیئرز کو گٹکتی ہیں اور ہنستی ہیں۔ میں پچھلے مہینے پینتیس سال کی ہوئی ہوں، لیکن مجھے لگتا ہے جیسے میں اپنی بیس کی دہائی کو دوبارہ جی رہی ہوں، ایک سو اسی ڈگری کا موڑ، اور میری آنکھیں عورتوں کو ایک نئے زاویے سے دیکھتی ہیں — وہ زندگی جو میرے مقدر میں تھی۔ ایک نرم، فیاض محبت، اب دوسرے جنس کے ساتھ پوزیشن کے لیے جھگڑا نہیں! سیلیا حساس ہے، اس فطری عورتانہ سمجھ کے ساتھ؛ ہم دونوں کے لیے اوپر جگہ ہے۔ اور اس کی شہد جیسی آواز مجھے بس پگھلا دیتی ہے۔ میں مردوں سے دو بار جل چکی ہوں اور تباہ ہوئی ہوں۔ سیلیا کراس لیگز بیٹھ سکتی ہے اور ہمیشہ کھیلنے کے لیے وقت نکالتی ہے؛ وہ واقعی کیلسی کو پسند کرتی ہے۔ میری چھ سالہ بیٹی اب سو رہی ہوگی، مجھے یقین ہے، کیونکہ گیارہ بج گئے ہیں، اور اس کی بیبی سیٹر ایک عام نوعمر کی طرح اپنا فون چلا رہی ہوگی!
سیلیا کہتی ہے، "تم ایک شاندار، نیلی آنکھوں والی ماں ہو!" جب وہ برف کا ٹکڑا میرے گلے کے گرد پھیرتی ہے۔ یہ لاجواب لگتا ہے، اور میں بیئر، موسیقی، اور شاید، محبت کے نشے میں ہوں۔ وہ برف کا آخری ٹکڑا پکڑتی ہے، اور میرے سینوں کے ابھاروں پر پھیرتی ہے۔
"ارے بیب، میری ٹینک کا اوپری حصہ سارا پانی پکڑ رہا ہے!" میں ہنستی ہوں اور اپنے کندھوں کو آگے کرتی ہوں تاکہ اس کے پگھلتے ہوئے برف کے ٹکڑے سے دباؤ، جو میری پسینے سے تر بغل کے قریب جاتا ہے۔ اس کی انگلیاں میری جلد کو چھوتی ہیں جہاں میری چھاتی کا موٹا حصہ میری بغل سے ملتا ہے۔ وہ تیوری چڑھاتی ہے اور ایک سوالتی نظروں سے دیکھتی ہے۔
"یہ کیا نظر ہے؟ چلو یہ پی لیں اور ڈانس فلور پر چلیں! 'اگر یہ ہمیں مار نہ سکا، تو ہم مضبوط ہوں گے!'" میں گاتے ہوئے
آخری گھونٹ پیتی ہوں اور ناچتے ہوئے جسموں کے ہجوم میں والٹز کرتی ہوں۔
میں سیلیا کا ہاتھ پکڑتی ہوں، موسیقی کا ٹیمپو سست ہوتا ہے، اور ڈی جے اپنی کچی، ٹوٹتی ہوئی آواز میں اعلان کرتا ہے، "اب سب سست ہو جاؤ، برونو مارس کے 'اٹ ول رین' کے ساتھ، اور کچھ سست لے والی حرکتوں کی تلاش میں ہیں۔ چلو شروع کرتے ہیں۔"
سیلیا اور میں ایک ہاتھ کے فاصلے پر کھڑی ہیں، ہماری سانسیں گہری، بھرپور، اور جذباتی ہیں۔ ہمارے ہتھیلیاں کندھوں کی سطح پر ملتی ہیں، ہمارے سینے ایک دوسرے کو چھوتے ہیں۔ گانا شدت پکڑتا ہے، اور میرے دماغ کے خلیے بیئر کو جذب کر کے اسے میری ٹانگوں اور بازوؤں تک پہنچاتے ہیں۔ میں ہماری قربت میں طاقت محسوس کرتی ہوں۔ ہم جھومتے ہیں اور برونو کے گانے کی اپنی تشریح سرگوشی میں کرتے ہیں۔ "اگر میں تمہیں کھو دوں تو کوئی سورج نہیں چمکے گا، لڑکی!" سیلیا کا دایاں ہاتھ میرے دل پر دباتا ہے، اور میں خوشی سے تقریباً رونے لگتی ہوں، جب ایک تیز دھن پر وہ مجھے ڈانس فلور سے کھینچ کر باہر لے جاتی ہے۔ میری پوچھ گچھ کو نظر انداز کرتے ہوئے، وہ مجھے باتھ روم میں اور ایک اسٹال میں کھینچتی ہے، جہاں دروازہ بند کر کے ہم خاموش کھڑے ہیں۔
کیا یہ وہ لمحہ ہے؟ کیا وہ مجھ سے رشتہ توڑ رہی ہے؟ ایک اکیلی ماں کے ساتھ ڈیٹنگ کے دباؤ پر دوبارہ سوچ رہی ہے؟ کچھ اتنا اچھا سچ نہیں ہو سکتا۔ میرا دماغ غیر یقینی اور خوف سے بھر جاتا ہے، بیئر کی وجہ سے نہیں، اور میرے گھٹنے کانپتے ہیں۔ میں کرخت آواز میں کہتی ہوں، "کیا سیلیا، کیا؟"
اس کے ہونٹ سختی سے بند ہیں، پھر ایک دانت نکل کر اس کے نچلے ہونٹ کو پکڑتا ہے۔ وہ تیوری چڑھاتی ہے۔ اس کا بایاں ہاتھ اب بھی میرا دایاں ہاتھ پکڑے ہوئے ہے۔ وہ اسے نرمی سے اٹھاتی ہے، سب کچھ سست رفتار اور باتھ روم کی سیاہ روشنیوں میں۔ اس کا انگوٹھا اور ہتھیلی میری ہتھیلی کے اوپر پھسلتے ہیں، اور وہ میرے انگلیوں کو میرے اپنے سینے پر، جہاں میری بازو کی سلوٹ شروع ہوتی ہے، دباتی ہے۔ میں اپنی دل کی دھڑکن محسوس کرتی ہوں۔
باتھ روم کا دروازہ کھلتا ہے، موسیقی بہتی ہے، مسحور کن سیلیا، گانے کے بولوں کے ساتھ، قریب آتی ہے اور ایک تکلیف دہ مسکراہٹ دکھاتی ہے۔ دروازہ بند ہوتا ہے اور موسیقی دب جاتی ہے۔ ایک عورت چیختی ہے، "آہ! جیرمیہ کو مس کر رہی ہوں، لڑکی۔" دوسری کہتی ہے، "نہیں، اپنی لپ اسٹک ٹھیک کرنے اور پیشاب کرنے کے لیے ایشر کو مس کر رہی ہوں!" سیلیا میرا ہاتھ مضبوطی سے پکڑے رہتی ہے۔ میری بھوئیں چڑھتی ہیں، آنکھیں کنفیوژن سے چمکتی ہیں۔
پھر میری ہتھیلی اور انگلیاں تلاش شروع کرتی ہیں اور کچھ سخت چیز پر ٹھوکر کھاتی ہیں، مکڑی کا کاٹا، متاثرہ؟ میری انگلیوں کے پیڈز گیلی جلد پر احتیاط سے حرکت کرتے ہیں، اوپر، نیچے، ارد گرد، اور اور بھی ہچکچاتے ہوئے، میری پسینے سے تر بغل کے قریب واپس آتے ہیں۔ پہلا خیال، کچھ بھی نہیں! میری اشاریہ اور درمیانی انگلی دباتی ہیں پھر پیچھے ہٹتی ہیں، پھر، ہمیشہ ہچکچاتے ہوئے، دباتی ہیں جب تک کہ وہ کنکر سا پھسل نہ جائے۔ میں اپنی ماں کا چہرہ دیکھتی ہوں اور سوچتی ہوں، ہرگز نہیں! میں نہیں! میں سرگوشی کرتی ہوں، لیکن شاید میں پہلے ہی ہسٹیریکل ہوں، شاید میں چیخ بھی دیتی ہوں۔ "میں اسے محسوس کر رہی ہوں۔"
سیلیا کے ہاتھ میرے سر کے دونوں طرف پکڑتے ہیں، وہ میری پیشانی کو چومتی ہے، اور سرگوشی کرتی ہے، "ٹھیک ہے لڑکی، میں یہاں ہوں۔ سب ٹھیک ہو جائے گا۔"
سیلیا اور میں اگلے تین مہینوں میں ایک رولر کوسٹر پر تیزی سے گزرتے ہیں۔ چڑھائی پر اذیت ناک حد تک سست، پیچھے کی طرف ہوش اڑانے والی تیزی، اور پھر بار بار، جیسے کچھ تکلیف دہ اور کبھی نہ ختم ہونے والا۔ ہائپر ایویئر اوقات، کیلسی کے ساتھ شدید گروپ ہگز، آنسوؤں کے ڈھیر، اور بایوپسیز اور کلنگنگ ایم آر آئیز کے درمیان نرم لمس۔ سیلیا کی انگلیاں آہستہ سے مساج کرتی ہیں، ہمیشہ متجسس۔ اس کی آنکھیں پوچھتی ہیں کیا یہ سکون دیتا ہے؟ کیا یہ ٹھیک ہے؟ یہ میرا سفر ہے، لیکن وہ اسے میرے ساتھ لے رہی ہے۔ تشخیص کے ساتھ میں نے اپنے بال کاٹ دیے۔ کیوں انتظار کروں کہ وہ جھڑ جائیں؟
ہم موسیقی بجاتے ہیں، بلند آواز میں تاکہ میرے سر کی آوازیں دب جائیں۔ ہمارا پسندیدہ گانا کیلی کلارکسن کا ہے۔ ہماری مٹھی مائیکروفون ہیں، جب ہم اچھلتے ہیں اور "سٹرانگر" گاتے ہیں، اور بائسپس فلیکس کرتے ہیں۔ پھر ہم چیختے ہیں، "بہت لمبے"، اور ایڑھیوں پر کھڑے ہو کر بلند ہاتھ اٹھاتے ہیں، پھر ہلتے ہیں، اور اپنے جسموں کو میرے چھوٹے سے لونگ روم میں ادھر ادھر پھینکتے ہیں۔ ہم رنگ راؤنڈ دی روزی کی طرح گرتے ہیں۔ کیلسی اپنے پیٹ سے ہنستی ہے، میرے منڈے ہوئے سر کو رگڑتی ہے، اور سب کچھ شاندار ہے۔ سیلیا ہنستی ہے اور ایک ہی وقت میں ہچکی لیتی ہے، ہم دونوں کو گلے لگاتی ہے، لیکن میری ہنسی پھنسے ہوئے سور کی طرح لگتی ہے، قابل رحم۔ میں اندر سے کانپتی ہوں اور امید کرتی ہوں کہ کیلسی یہ نہ دیکھے، امید کرتی ہوں کہ میری پیشانی جھریوں سے بھری نہ ہو اور میری آنکھیں اداسی سے نہ دبی ہوں۔ وہ میری ماں کا چہرہ ہے؛ وہ اس کی آنکھیں ہیں۔
جولی، میری ماں، اس کی گہری سبز آنکھیں، اور اس کا ایک سینہ۔ وہ شرمیلی سے دور ہے، چاہتی ہے کہ میں مضبوط رہوں، لیکن اس کے چہرے کی لکیریں ایک ماں کی فکر کو بتاتی ہیں۔ ایک سروائیور، جولی خود کو کہتی ہے؛ وہ پانچ سال سے زندہ ہے۔
سیلیا میرے بے ترتیب اپارٹمنٹ میں منتقل ہو گئی ہے، مجھے محبت دیتی ہے اور کیلسی پر توجہ دیتی ہے، فرش پر ڈرائنگ پروجیکٹس کے ساتھ یا اس کے بالوں کی چوٹیاں بناتی ہے۔ سیلیا مجھ سے روزانہ کہتی ہے، "تم بھی ایک سروائیور ہو! ہم نے یہ کر لیا!" میں سیلیا کو نہیں بتاتی، کم از کم ابھی نہیں، کہ ماں کا کینسر ایک دن واپس آ سکتا ہے۔ ہم دونوں نے "ٹیسٹ" کرایا تھا۔ ہماری آنکھوں کا رنگ یا سیاست ایک جیسی نہیں، لیکن ہم کینسر کے لیے ایک جینیاتی رجحان، BRCA جین، ضرور شیئر کرتے ہیں۔
ماں اب بھی چاندی کی لکیروں والی سنہری ویگ پہنتی ہے۔ ایک تین طرفہ راز، والد، ماں، اور میں، یہ ایک اچھی ویگ ہے۔ میری ماں کے بال کبھی بھی مکمل اور چمکدار نہیں ہوئے۔ لیکن ویگ؟ میں سوچتی ہوں کہ اگر میں مر گئی، تو کیلسی کا خیال کون رکھے گا؟ اس کا باپ ایک کوکین کا بدمعاش ہے اور اپنی واحد ذمہ داری کمپنی کی آگ بھڑکانے میں سمجھتا ہے۔ وہ اپنی بچی کو بھول گیا ہے، جیسے، "کیا میں نے ایک اور سالگرہ مس کر دی؟"، جیسے وہ کسی اور سیارے پر ہو۔ کیمو کے دوسرے مہینے میں، مجھے لگتا ہے کہ میں بھی کسی اور سیارے پر ہوں، لیکن کیلسی کبھی، کبھی بھی میرے ذہن سے دور نہیں، اور ویگ پہننے کے لیے بہت زیادہ گرمی ہے۔
صبح کے وقت سیلیا پاور شیکس بناتی ہے جن میں ادرک ہوتا ہے، اور جب میں بہت زیادہ مغلوب، متلی، یا ڈاکٹر کے اپوائنٹمنٹس میں ہوتی ہوں، وہ کیلسی کا لنچ پیک کرتی ہے اور اسے اسکول لے جاتی ہے۔ وہ "شاید" والی محبت آج کل زیادہ پکی لگتی ہے، مضبوط لگتی ہے، حالانکہ میں کمزور ہوں۔ ڈاکٹرز جو سب سے بہتر جانتے ہیں، نے میری ڈبل میسٹیکٹومی طے کی ہے اور صاف گو ہیں۔ ہم دیکھیں گے کہ اور کیا ہوتا ہے، کیونکہ کیمو نے جو کر سکتا تھا وہ کر لیا — فی الحال۔
عام کہاوت "چمگادڑ کی طرح گنجا" بالکل درست نہیں — بھوری چمگادڑوں کے سر پر بال ہوتے ہیں، یا کم از کم سیلیا کہتی ہے جب وہ ہمارے لونگ روم میں بھورے تولیے میں لپٹ کر اور پھڑپھڑاتی ہے۔ کیلسی اور میں ہنستے ہیں، اور یہ اچھا لگتا ہے۔ اس کے چھوٹے ہاتھ میرے سر پر باریک بالوں کو رگڑتے ہیں، اور وہ مجھے مضبوطی سے گلے لگاتی ہے اور کہتی ہے، "میں تم سے پیار کرتی ہوں ممی۔" کل وہ دن ہے، صبح سات بجے ہسپتال میں چیک ان۔ اور سیلیا موسیقی تیز کرتی ہے اور میرے لیے اپنے الفاظ گاتی ہے، "بیب اگر تم کمزور محسوس کر رہی ہو جیسے تم گر رہی ہو، میں ہمیشہ یہاں ہوں اور تمہیں گھر لے جاؤں گی۔" میری بیٹی اوپر ہاتھ لہراتے ہوئے شامل ہوتی ہے، "ہم بہت روشن ہوں گے، ممی! ہم دنیا کو آگ لگائیں گے!" وہ مجھے ہنستے رکھتے ہیں۔
میں جراثیمی نیلے بوٹیز اور ایک ٹھنڈی گاؤن میں جو سامنے سے بندھتی ہے، اپنے سرجری روم میں جاتی ہوں۔ بھاری دروازہ بند ہوتا ہے۔ ہسپتال کا عملہ سبز اسکربس اور ماسک میں مجھے سر سے پاؤں تک دیکھتا ہے؛ کوئی ایک سیلیا ہو سکتا تھا۔ میرے ڈاکٹرز سفید لباس میں، سر ہلاتے ہیں۔ میں تنگ بستر کی طرف بڑھتی ہوں، بیٹھتی ہوں، لیٹتی ہوں، اور وہ واقف سوئی کی سلائیڈ محسوس کرتی ہوں، اس کے بعد دوائیوں کی جلن۔ اچانک ایک اسپیکر چٹخنے لگتا ہے جب IV کا مائع بہتا ہے۔ لگتا ہے سب کی آنکھیں چمک اٹھتی ہیں۔ یہ میری خاتون ہیں، مسز کیز، سبز دیواروں کے خلاف گونجتی ہیں۔ میں وہ لڑکی ہوں جو آگ پر ہے۔